Tom Cruise caminha pelo salão de sua mansão, onde estão todos os pôsteres dos filmes que estreou. Olha para o mais recente deles, “No Limite do Amanhã”. Quem é ele desta vez? Ah, sim. Ele é um homem que toda vez que morre em uma batalha volta para o mesmo ponto do dia e assim retornar à luta. Tom já não está mais ligando para a explicação de como isso acontece com o personagem. Lembra apenas que temeu que fosse uma cópia de “Feitiço do tempo”, mas lhe explicaram que a história veio de um mangá japonês. “All You Need is Kill”, ou algo assim. Já não lembra. Tom só quer saber que ele pode escapar da morte para voltar a lutar.

Ele se vê em outro pôster, barbudo em uma cadeira de rodas. Acharam que ele estava morto depois que não ganhou o Oscar em “Nascido em 4 de julho”? Ele voltou para lutar, mesmo se sentindo como se tivessem tirado uma parte de seu corpo.

Tom continua a andar pelo salão, vasculhando sua própria vida e encontrando mais episódios difíceis. Acharam que ele estava morto depois que ridicularizaram sua fé na Cientologia? Ele voltou para lutar, ainda defendendo sua crença. Tom olha sem querer para o pôster de “Magnólia”, no qual interpreta um homem que usa palavras contagiantes e uma filosofia condenável para confortar e incentivar um grupo de pessoas desesperadas. Tom desvia o olhar rapidamente, afastando qualquer associação entre sua fé e o filme.

O superstar continua a refletir. Pensaram que ele estava morto depois que se separou de Nicole Kidman? Pois ele voltou para lutar, pronto para casar com uma nova atriz e continuar em paz consigo mesmo. Tom olha para um ponto qualquer do salão e dá de cara com o pôster de “Vanilla Sky”, no qual seu personagem tem problemas de imagem depois que um relacionamento acaba, mas se recupera e se apaixona por outra mulher, perdendo a sanidade depois disso. Ele olha rapidamente para outro lado, sem dar tempo de qualquer comparação se prender em sua mente.

Tom anda pelo salão. Pensaram que ele estava morto depois que virou piada por ficar pulando no sofá do programa de Oprah Winfrey? Que nada! Ele voltou para lutar, tendo como missão provar que sua vida pessoal pode ser separada de sua trajetória como ator e que ainda ser respeitado a ponto de ganhar um Oscar. Tom olha de lado e vê o pôster de “Operação Valquíria”, no qual interpreta um homem com uma missão que não consegue cumprir. Mas o ator logo preenche a mente com outros pensamentos.

Pensaram que ele estava morto depois que foi criticado por condenar publicamente a atriz Brooke Shields por usar antidepressivos? Pois ele voltou para lutar, sabendo que tem todo o direito de usar a Cientologia para julgar as pessoas. Nisso, Tom olha para o pôster de “Minority Report”, no qual interpreta um homem que condena as pessoas antes que cometam crimes, apenas para descobrir depois que estava errado em suas convicções. Mas nosso herói rapidamente olha para baixo.

Tom prossegue em suas memórias. Pensaram que ele estava morto depois que se separou de Katie Holmes e ela declarou que fez isso para proteger sua filha da Cientologia? Ele voltou para lutar, mesmo deixando de lado a ideia de que sua filha precisa de sua religião para ser feliz. Deixar de lado não é o melhor a se fazer? Tom então olha para o pôster de “Guerra dos Mundos”, no qual faz de tudo para salvar sua filha dos inimigos. Desta vez, Tom não desvia o olhar. Continua a olhar para o pôster e uma nova certeza o preenche. Ele já venceu alienígenas para salvar sua filha. Por que não mais uma vez?

Tom corre os olhos pelo salão, à procura de outro pôster. Ele encontra. É “Oblivion”, filme no qual a Terra é toda povoada por cópias suas. Sua força de vontade cresce. Um mundo com todos como ele. Por que não? Tom agora olha diretamente para os pôsteres de “Missão: Impossível” e se toca de que nenhuma delas foi realmente impossível! Ele pode tudo! Uma última olhadinha no pôster de “Ases Indomáveis” reforça sua ideia de invencibilidade. Tom vai continuar atrás da esposa adequada, vai convencer o mundo de que a Cientologia é a solução, vai criticar todos que usam antidepressivos ou não agem de acordo com os preceitos de sua fé, vai lutar por sua filha, vai ganhar todos os prêmios e pular nos sofás de todos os apresentadores. E se falhar em algum de seus propósitos, vai olhar para o pôster de “No Limite do Amanhã” e ter a certeza de que voltará da morte para lutar de novo e de novo, até vencer.

— por Ulisses Mattos